美術館で、モネの絵を見た日のこと。
展示室には、静かなざわめきがあった。
人は大勢いるのに、声は低く足元までおろして、みんなそれぞれの距離で絵の前に立っている。
私も、少しずつ作品との距離を詰める。
すると、水辺も空も交わって色の凹凸だけが目のなかに残った。
一歩だけ、後ろに下がってみた。
すると、あわく点在していた色がふっとつながり、光が戻る。
近づくと消えて、離れると現れる。
その往復のあいだで見えてきたのは、絵そのものより、私のとらえ方だった。
ものには、ちょうどいい距離がある。
近づきすぎると見失い、離れすぎると届かない。
そのあいだでだけ、受け取れるものがある。
だから今も、何かをうまく言えない日に、あのモネの絵の前の感覚を思い出す。
見えないまま、わからないまま、いったん立ち止まったり、半歩下がって見直したり。
そうやって見え方が変わる瞬間を、愛おしんでいく。
