「みんなに向けて」という意識が、少しずつ、思ってもいない言葉を選ばせていた。
書いたそばから、どこにでも届いてしまう場所。
オープンだけれど、どこか乾いている場所。
SNSやメディアに触れながら、「書くことの形」がわからなくなった。
わかってほしいと思いながらも、たくさんの人に向けようとすればするほど、自分の声が遠ざかっていくような感覚。書いているのに、どこにも届いていないような気がして、迷子になっていった。
苦しくなっていった。
そんなとき、「ひとりの人」の顔が浮かんだ。
かつて、私の言葉を静かに読んでくれていた人。
反応を求めなくても、見えないところで触れていてくれていた誰か。その人に向けてなら、なにかを書けるかもしれないと思った。
たったひとりの読者のために書いた言葉は、不思議なほど自分にとってもしっくりきた。届いてほしいと願うよりも、まず自分が「この言葉を持っていたかった」と思えるような文章だった。
そしてその文章が、思いがけず何人もの「ひとり」に届いていった。狙わなかったからこそ、響いたのかもしれない。誰かの心のすみに置かれるような、そんな文章があってもいいと思った。
書くことの後ろには、いつも「その人」がいる。
書かせてくれた誰か。
自分の言葉を信じさせてくれた誰か。
もしも、そのひとりの顔が見えなくなったら、きっと私は、立ちすくむんだろうな。
私が書いているのは、「この世界のすべての人へ」なんかじゃない。
たったひとりの、共犯者のような人に向けて。