絶望の中で、人は何を支えに生きるのだろう。
ヴィクトール・E・フランクルは、著書『夜と霧』のなかで、強制収容所という極限の状況において、希望のありかを「外の出来事」ではなく、「内なるよりどころ」に見ていた。
そのよりどころは、人間の尊厳そのものだったのだと思う。
誰かを想い、見えないものに語りかけるように生きる力。そこに、折れない心のかたちが宿る。
フランクルは、こんな言葉を残している。
外の世界（外的状況・目の前の現実）に希望を託した人は、希望が崩れた瞬間に心も崩れる。
けれど、感受性が強く、繊細で内面的に深まる人は、絶望の底でもなぜかそれほど壊れなかった。
収容所には、いくつかの記録が残っている。
ある人は、
「3月30日に戦争が終わり、解放される」という夢を見た。
それを正夢だと信じ、その日を支えに毎日を生きていた。
しかし、前日になっても状況は変わらない。
彼は29日に突然高熱を出し、31日、息を引き取ったという。
また、
「クリスマスには家に帰れる」という希望が、収容所内に広がったこともあった。
けれど、その知らせは最後までなかった。
失望は広がり、結果として、かつてないほど多くの死者が出たと記録されている。
医師の見解では、過酷な労働や食糧事情、伝染病だけが原因とは考えにくいという。
生きる意味を見失い、がんばり抜く理由を失ったとき、人は、思いのほか早く崩れてしまう。
一方で、フランクル自身の内的な経験が語られている。
収容所で過酷な日々を送るなか、ふと、妻のことを思い出した。
愛する人のまなざしや面影を心に描き、語り合うように想像することで、彼は一瞬、目の前の現実から距離を取ることができた。
自分の内側に、確かなよりどころを確保することで、彼は生き延びた。
◇
この本を読み進めていくと、「よりどころ」とは、いま、ここで生きる理由を、静かに見つめ直す場なのだと思えてくる。
誰かを思い出すこと。
見えない何かに、そっと語りかけること。
そこには、自分を支える、祈りのような関係が生まれていく。
Mezzonaryで大切にしている、「祈りのような感触を、文脈として可視化する」というテーマも、この思想と深いところで重なる。
それは、強さを誇ることではない。
宗教的な意味に閉じるものでもない。
静けさのなかにある、回復の力。
人が人として生きるための、根っこの部分を見つめ直す行為なのだと思う。
日常のなかで、心が折れそうになる瞬間は、誰にでも訪れる。
そんなとき、自分を保たせてくれる何かとのつながりを、もう一度、手繰り寄せる。
「どう生きるか」という問いは、一度きりで終わるものではない。
立ち止まり、また歩き出すために、私たちは何度も言葉を必要とする。
『夜と霧』が示してくれたのは、人間が、極限のなかにあっても、意味を紡ぎ直せる存在だということだ。それは、Mezzonaryがこれから社会のなかで目指していく方向と、重なっているように感じる。
たとえ外界が大きく揺れても、心の深いところには、動かない静けさが残っている。喧騒や評価から少し距離を置き、誰かや何かとのつながりを感じながら、いまの自分を支える「よりどころ」を確かめる。
そこに戻ることができれば、人は、もう一度、光のほうへ向かって歩き出せるのだと思う。
ここでいう「祈り」とは、単なる希望ではない。
「それでもなお、生きていこう」
という、静かな意志そのものだ。
この意志を、言葉としてすくい上げていくこと。
それは、書くことと生きることが、深いところで結びついている、ひとつのかたちなのかもしれない。
書くことも、生きることも、
自分の内側にある「きわ」を、
静かになぞっていく行為なのだと感じている。