鍵を置く場所を決めるだけで、夜を安心できる。
玄関で靴をそろえて、コートをかけて。
いつものところに鍵を置く。
それだけなのに、今日がここで無事に終わっていく感じがする。
私は昔、心が静かな人になりたいと思っていた。
静けさは性格だと思っていた。
おだやかで、落ち着いていて、ぶれなくて、余白を持っている人。
でも、それは少し違うのかも、と気づいた。
静けさは、生まれつきの性質というより、日々の配置でつくられていくのだ。
たとえば、部屋のなかに「自分に還れる場所」があるかどうか。
休める灯りがあるか。
気持ちが落ち着く位置があるか。
全部が整っている必要はない。
静けさは、完璧さから生まれるわけじゃない。
私にとっては、小さく決められているものがあるときに、静けさが来る。
鍵はここ。
スマホはここ。
カメラはここ。
そんなふうに、生活のなかに小さな定位置が増えると、気持ちの散らかりも、徐々に落ち着いていく。
静かな人になるのは難しい。
でも、静かな環境をつくるのは、少しならできそう。
今夜だったら、
テーブルの上を少し空ける。
スマホは伏せておく。
それから、ペンを持つ。
頭にある単語を、ノートの上に並べてみる。
たとえ文章にならなくても、言葉が少しずつ落ち着いていく。
そのときの私は、静けさを頑張っているわけじゃない。
ただ、静けさを招きやすいように、用意しているだけなのだ。
もちろん、静けさが足りない日もある。
そんな日はまだ、置き場が決まっていないだけ。
また、鍵を置くところから始めてみよう。