どこだったかも、いつだったかも思い出せないのに、ふとした時に、体の奥で風景がふくらむことがある。
まばたきみたいに一瞬で消えてしまった、
でも、たしかに通り過ぎた風のような記憶。
それは子どもの頃だったかもしれないし、
昨日、家へ帰る途中だったかもしれない。
朝の光だったような気もするし、
木漏れ日のゆらぎだったような気もする。
はっきりとは思い出せないけれど、その風景は、今もどこかで呼吸をしているような。記憶のなかで形を変えながら、ずっと私の内側に息づいている。
言葉にすれば、「懐かしさ」や「やさしさ」といったものになるのかもしれないけれど、本当は名前のつけようのない何か。
まばたきの間にすれ違った風景たちは、私の記憶のなかで音もなく沈んでいって、いつか、思いもよらない場面でふわっと浮かびあがる。
見えないけれど、消えていない。
それらは、人の心のなかにだけ咲く、静かな花のようだ。
季節がめぐるように、
また、どこかで出会えるかもしれない。
私のなかの風景。